さぬきうどんのあの店、あの企業の開業秘話に迫る さぬきうどん 開業ヒストリー

【田中屋製麺所(高松市仏生山町)】
戦前戦後の仏生山の「素麺文化」から「うどん」への移行までを駆け抜けた、まさに“生き字引”の製麺所

(取材・文:

  • [history]
  • vol: 13
  • 2018.03.19

第一話

田中屋製麺所・前編

 高松市仏生山町のお成り街道で、平成3年まで営業していた「田中屋製麺所」。戦前から続いてきた素麺製造から始まり、うどん作りそして食べさせる製麺所へ、戦後から平成の始めまでの話を、ご主人の山本さんに聞いた。

聞き手・文:篠原楠雄
お話:「田中屋製麺所」ご主人・山本さん(大正13年生まれ)

<戦前~昭和20年代>

仏生山は昔、素麺処だった

仏生山のお成り街道沿いにある店舗跡。壁の上部に残る看板と、青いテントが営業当時の名残です。

仏生山のお成り街道沿いにある店舗跡。壁の上部に残る看板と、青いテントが営業当時の名残です。

 昔はこの通り(仏生山・お成り街道)に素麺屋がよっけあったんや。手延べ素麺な。一番南の方のちきりさん(ちきり神社)の下には道路が広いやろ。あそこら辺は、まつやさんがお素麺干すために広げとったんや。まつやさんは松平の殿さんな。頼重公(高松藩初代藩主・松平頼重)の時代やけん、初代くらいだろな。

 元々、平池(へいけ)からあそこに「上車・中車・下車」ていう水車があったんや。平池のユルから水出すやろ。それで水車を回して、粉を挽いた分を素麺にして。ほなけん、小豆島よりこっちの方が素麺古いんぞ。小豆島はあとから組合作っての、乾燥麺やなんかしかけたから。昔の仏生山は素麺処であったんじゃわ。「田中屋製麺所」はもう早よからあったんで。素麺は明治時代だろの。ほんで、この「田中屋」は、元はうちのお袋のオッサンになる人の息子が素麺をしよったんや。私は山本やけど、屋号が「田中屋」なんは田中いう人がしょったからや。それをそのまま引き継いだけん。

 私は多肥の方の農家の子でな。生まれは昭和でない、大正や。小さい頃のうどんいうたら、買わずに皆、家で打っちょったな。皆、各家庭にうどんを打つ打ち板と麺棒、セイロとかな、そなもん持っとった。

 農家で貧乏やから、小学校でも高等2年(当時尋常小学校の次にあった高等小学校)にしか行けんけんの。お金のようけあるヤツは高校入るけど、金がないもんは、もう高等2年で終わりや。丁稚奉公に行たり、大工の手下でも行たり、左官の下手間行たりの。今頃と時代違うけん。

 うちや、三反五畝(さんたんごせ)のこんまい田んぼしかなかったんで。ほいで、親父がおらんしな。4つから親父の味、知らんけん。農家で貧乏やから、兵隊いたら死なないかん。これはどうぞしていかないかんと思て、試験を受けて呉の海軍工廠(こうしょう)入ったんや。その頃は海軍工廠とかな、鉄道員養成所、そいから逓信講習所とかそんなもんがあって、タダで勉強させてくれよった。それを受けて受かって、ほで今の中学校3年の時に行ったわけ。

 そこで見習い工を2年して、技術を覚えるために実習で1年海軍に兵隊に行った。船という物はこういう物で、戦艦だったらこういうもんやと、勉強しとかないかんけんの。一番に乗ったんが戦艦の扶桑。巡洋艦の鬼怒や妙高にも乗ったで。その後、補習科に2年行って、海軍の養成所に入ったんや。戦争済むまで呉でおった。技術があるんでな、召集がかからなんだんや。そのために海軍に兵籍置いて予備役になっとった。

 私が海軍工廠で作んりょったんは軍艦の大砲。例えば大和な。大和は私が昭和13年に入った時には、もう早や作んりょった。図面もしてな。大砲ドーンと打ったら、打つショックがグーンとこっち来るやろ。その圧力を、駐退機ちゅうんが受ける訳や。ほんで今度は推進機で元へ戻すん。そんな細かい構造やからな。大砲の中は、まあ1つの工場(こうば)やな。大和の大砲は40何センチてゆうけどの、図面には何センチって書いてなかった。秘密やったからの。けどあの頃は若いから、書いてのうてもある程度よう頭に入っりょった。今はもうバカんなってしのたけどの(笑)。

食糧統制時代は親戚が素麺の委託製造をしていた

 ほんで終戦後帰って、マキタ鉄工所の設計入ったんやけど3年ぐらいしてやめて、高松の方で飲料水の卸し業とかいろいろ商売をしよったん。ほんでまあいろいろ事情があって、うちのお袋のオッサンになる人の息子が素麺をしよった「田中屋」を買うたんが昭和28年や。

 アンタら「統制経済」いうの知らんだろ。食糧統制。その時の素麺屋は、政府から小麦粉をもろて素麺の加工しょった。もろた粉を素麺に加工して、ほんで何キロか来たら向こうへ品物を渡すわけ。そうゆう時代があったんや。

 その頃は、この香川県にも素麺屋がよっけあった。大っきいのがな。鬼無(高松市鬼無町)には「シモカワ」言うん、東行ったら「シライ」さん、「ハスイ」さん。今、三木町で「藤井製麺」ゆんがやんりょるやろ。ほいから、今大きんなっとる香南(高松市香南町)の「石丸」。あれもあの頃、素麺やんりょったやろな。

 仏生山でもな、戦争中は姫路から来た「倉橋」いうとこが素麺しよったんや。播州いうたら姫路の方やろ。あっちの方は、素麺が盛んなけんの。そこが統制が始まった月に辞めたん。倉橋さんは、今はこの南で喫茶かなんか大きにしよるわ。ほんでそこでしよった機械を「田中屋製麺所」に持って来て、私の親戚が政府の委託を始めたわけや。

 昭和の26、7年頃に統制が撤廃して、政府からの委託の加工いうんがなしなったんやわ。そうすると、自分で仕入れて、自分で加工して、自分で販売せないかんやろ。自由経済になったけん。ほんで商売がうまいことできんようになった。それでまあ、私が商売したりしよったから、ちょっと手ー挙げての。金がないのに買うて。あの頃で100万円ぐらい借金したんじゃ。私がまだその時、32、3か。ようやったと思うわ。それが昭和28年じゃ。

終戦直後の高松は今と全然違っていた

 余談やけど、私ら帰って終戦してちょっとこまは、まだヤミ(市)があったしな。米でも、ちょっと隠して持って行ったら、すぐ儲かっりょった。その代わりに、お巡りさんに捕まったら全部取られるし、刑務所・留置所に泊まらされるしの。その頃は、まあ無茶したわな。うん。

 市役所の方から、ずっと東行くやろ。ほな今のライオン通の角っこにライオン館いうんがあって、その道のこっち手に、引揚者の店がバラック建てでずーっと並んどったんで。あれ、何ゆう名前だったんかの。そいから、今の築港には国際マーケットちゅうんがあった。築港の駅があって、その前に広いとこがあって、それは中国人とか朝鮮人とか商売しよったん。その頃、私が高松の商売しよる時に、そっちらも行っきょったんや(笑)。

 常磐街から突き当たった所には、映画館があったんじゃ。常磐映画館…常磐座の前には、大きい「常磐食堂」があっての。あれは、ジロウさんいうんがしょったけどな。それと溝渕のジュキチっつぁんいうん知らんかの。常磐街を、あれだけ発展さしたんはこの人。一宮の人やけどな。瓦町の駅から田町のとこ突き当たるまで、あっこは元々田んぼで、昔サーカスが来よったん。それが常磐街になったけんの。想像できんやろ。

 ほんで田町とか藤塚通りとかいうのは「あさくさ街道」ちゅうよったんや。何でかいうたら、下肥をこっちの農家の人がタンゴに積んで帰って田んぼの肥やしにするから、道が朝臭いけん(笑)。その頃の汲み取りは、小学校でも何でも、皆入札するわけや。百姓の人が「ウチが受け取ります」言うて。今頃は、汲み取ってもろて金払いよるやろ。昔は、汲み取らせてもろて、汲み取った人がお米を持って行っきょったんや。「ケツ一升」言よったんかの。一人おったら、一人のケツが米一升なり二升なり。そんな時代があったんじゃ。

素麺作りは苦労が多かった

 ほんで、自分で素麺の製造して販売し始めたわけや。ここでずっと素麺作って、裏へ干っしょったんよ。この向こうの、今家建っとるとこ。その向こうに倉庫があるん。今、皆寄って剣舞教えよるけどな。そこも素麺取り込んだりの。あの頃は、男衆(おとこし)2人と束する人2人雇て、こっちとうちの家内とでしよった。

 うどんより素麺の方が作るん難しいんで。素麺の乾燥を外でやるんは、5月6月は物凄く難しいん。湿度がなしんなって温度が上がったら、もうポロポロになるけんな。この頃は皆、調節のある部屋でしよるやろ。その方が心配がないけん。

 ようけ失敗したど。「何でこなんなるんか」と思て泣いたこともあるわ。倉庫に取り込んで、朝行ったら全然ないんや。全部、肩から割れて落ちてしもとん。やけどその頃はな、全部また水にかして(浸して)次のに練り込むん。今度練り込んだヤツでできたもんは、サクうて粘りがないんやけどの(笑)。いろいろあったわ。そやけん、「この素麺はどんなんか」いうのは見たら分かるようになった。それも手触りでの。

 素麺は、初めはよーけ片栗粉みたいなん付けて出っしょったんで。この頃は、ほとんどなんちゃつけとらんやろ。あれは、乾燥剤っちゅうんができてからの。

 素麺の機械はの、大分前から、戦争中からあった。なんてゆう名前か忘っせたけど、岡山に製麺機作んりょるとこがあったはずや。今、法然寺が「龍雲学園」しよるやろ。あすこの素麺の機械は、あすこにあった「マツノ」いう素麺屋から行ったんや。「マツノ」がやめてから。

 複合機いうんがあっての、こっちとこっちに粉を入れるとこが2つずつあって、粉入れたら生地が1つのロールに巻いて出てくる。それから4段、5段、ダーッと、8寸、6寸、4寸、5寸いうて伸ばしていて、最後に素麺になるん。それがズーッとレーンになっとって、その頃から大体、今頃のに近いよなもんやったわな。

 ほんで、裏で干すんに天気でアレやいかんからいうんで、そこの隅へ乾燥機据えてな。ボイラーで火炊いて、穴開けてパイプ通して2階へ熱風送った。そこへあの階段のとこから、そーっと素麺が自動で上がって行くようにして。ドーッとチャッと切ったら上がって行って、向こうにそっと並ぶ。そうなるように自分でこっしゃえた(こしらえた)ん。こいな機械作るんは得意やったけんな。

 設備がいるから、あの頃は「川田」や「石丸」は、あんまり製麺しよん聞かなんだの。製粉は「シモカワ」やらあっちのほうの所へ、小麦を持っていって粉に換えて来る。「ハスイ」さんや「シライ」も製粉しょったん。そこら辺で粉持ってきての、ウチで麺に加工して持っていなっしょったん。向こうでは7掛け位でもろて、皆に渡すんは6掛け半にしたら半分儲かるやろ。そういう時代があったんや。

ダットサンで大歩危まで素麺を卸しに行っていた

 ここを買うた年に、ダットサン買うたんや。この町内でよけ(多く)なかって、私が3台目くらいやったよ。築港にあった「ダットサンのキノウチ」いうとこで買うたんやけど、「運転免許証受かるよにせえ」言われたけん試験受けたらすぐ受かった。試験は学科と技術と。学科いうんが、エンジンとかなんというんだけやったからな。今頃は自動車学校ちゅうのがあるけど、あの頃はなかったけんの。けど全部乗れる免許証と違うんで。私のは三輪(オート三輪)で取ったからな。その後、丸ハンドルの四輪の実地だけ受けて。

 私の免許証、見たらびっくりするで。昭和28年。しかもゴールドや、無事故での。けど罰金はよう払わされた。製粉する分を北浜の倉庫へ取りに行っきょったんやけど、あれ、90キロぐらいあるんや。こんまいダットサンのあの後ろへ、よっけ積んで帰ったら車こなん(斜めに傾く)なっとんや。三輪やけに。ほな、お巡りさんが「おい、お前それ、えらいよけ積んどろう」言うけん計算したら、「ちょっとオーバーやな。お前、大分車傾いとるぞ。ま、気ーつけて帰れよ」「はい」言うて。それで、済んみょったんで(笑)。

 ほで、それに出来た素麺積んで、財田からずっと猪ノ鼻通って、大歩危の崖の上を通るんや。命がけで。今みたいに道がちゃんとしてないし。あっちの方に行ったら、山ん中に店があるんや。そこへ「買うてくれ」て、行くわけ。電話の連絡も何もないよ。ほいで「ほんなら卸せ」いうて卸すやろ。ほならお金くれん。あそこにあったコンニャク玉を持って帰って、コンニャク作っりょるとこ持って行ったり。物々交換じゃわ。サツマイモだったら豚飼うたりしるとこへ。サツマイモの皮でも、昔の素麺やうどんする時、干して一緒に燃やっしょったんやけんな。

 私が車買うた時でも、今の塩江街道はバラス(砕石)やな。20キロから25キロで走ったら、みな後ろのもん付いて来れんくらい煙や砂埃で(笑)。三輪作んりょった会社はマツダやミズシマやクロガネいうんやよーっけあったん。築地の「キノウチ」はクロガネ、今の駅前からちょっと来たとこの「ニューフロンティア」のとこ。あすこら辺にあった。

 高松も変わってしもたわの。お八幡さん(八幡通り)の中央通りとの角っこののー、今東横(旧東横イン)かなんかになっとるとこ。あの辺でも、ようけ素麺持ってって卸したわ。若気の至りでの「頼んまっせ」って置いてきて、で金貰いに行ったらくれんしのー(笑)。

 機械こっしゃえたり売り込みに行たりしよったけど、素麺はようけ売り掛けこしらえるやろ。昔はな、素麺ちゅうのは7月、寒(かん)にしっかり作っての。3・4・5月、それぐらいに一年中売るやつをボーッと店に放り込むんや。一年中いうても、素麺は大体夏売れるもんやからな。

 素麺を作るんに金がいるけん、店に卸す前はものすご金がいるやろ。でも売り掛けで年に2回しかお金もらえんから、盆や正月が来たら銭がなしになって。そこへ大手がどんどん放り込んで来る。掛けは返ってこんわ大手は出てくるわで、ここ買うて素麺に専念したけども、これは将来アカンと思てな。もうえらい、こらいかんと。ほんでもう、手打ちうどんに替えたんや。素麺しよったんでは大きな資本にやられるから。うどんにしたら、ちっと儲かったわな。素麺では損したわ。

農家と物々交換で製粉もしていた

 素麺だけでなしに、製粉もしよったんで。うちにもロールで粉にするこんまい機械があった。製粉でもいろんな機械があったからな。小麦は精選して製粉するから、それ用の機械とかもな。

 農家の人が小麦持って来たら、うちで挽いた粉を渡っしょったん。加工賃分もろて、6掛けとか、6掛け半くらいでな。大体サービスのええとこが6掛けやったわ。10キロ来たら6キロ位渡す。ほんで「素麺にしてくれ」言うたら、またそれの加工賃もらうん。後にうどん始めてからも、うどんとか素麺にしたら何キロ渡すいう、そいな約束しとったん。

 もう無しんしたんやけど、こうゆうこんまい手帳こしらえてな。アンタんところはまあ何キロ、今何キロやけど何がんあるとか書いとったん。例えば5俵持ってきたら、1俵60キロやけん300キロじゃわの。300キロ預かったいうん書いて、ほんで素麺はなんぼ持っていんだ、うどん粉をなんぼ持っていんだいうて帳面に書く。

 農家の倉庫も兼ねとったわな。農家の人が小麦をいっぺんに持って来てポンっと置くけん、裏に小麦を一杯積んどったんや。小麦は挽かんとそのまま置いとく。ほで、取りん来る時に必要なだけ挽いて。6月頃に小麦を穫って粉にしたやついうたら、プーンと甘い匂いがしょった。でも小麦は預かっとったら、夏に虫がわくやろ。あのこんまい黒い虫、何いうんだったんかいの。忘っせたが。ソラマメにはな、ガイダっちゅうんがわくん。それで、ある程度自分くで、駆除、燻蒸っちゅうんか、それをするわけ。

 裏の広いとこに干して、多い時は200俵くらいしょったわ。ほんで俵にしたりの。しっかり積んどったら虫がわかんのや。ほら、昔はよっけ蔵持っとる農家があったやろ。あんな所は、そういう薬使わずにな、年貢で貰た米の俵を一回締め直しするん。締め直しして置いといたら、虫がわかん。放ったらかしにしとったらいかんの。そういう時代があった。今はもう蔵がある家や、あまりよけないの。

 製粉は、そこら辺皆やっりょったん。「日讃」とか小豆島の「ヤスダ製粉」とか大っきいとこもあったんやけど、ほとんどなしなっての。今はもうほとんど「日清」になってしもとるやろ。結局大資本がしてくるから、うちらでももう粉挽くのは辞めたんや。

後編に続きます

高松市

田中屋製麺所

たなかやせいめんしょ

高松市仏生山町

開業日 昭和28年以前

閉店

現在の形態 製麺所

(2018年3月現在)

  • TAGS: 
  • 関連URL: 

ページTOPへ