この辺りに「中浦」さんっていう兄弟でやっじょる製麺所が2軒あったんや。最初はお兄さんの店でうどん玉を取っとったけど、その人は岡山に行ってしもた。あっちでセルフの店をしよる。その後、弟さんの方からうどん玉を受け取ってた。弟さんの店は今、錦町にあってセルフでやりよるけど、もう玉売りはしてないな。ただ、今はその時おった職人さんもほとんどおらんようなって、娘さんがしよると思う。

　お祖父さん、お祖母さんの時代から始めて、3代目の僕が50年やりました。うちは代々大工の家柄で、特にお祖父さんはちょっとええ仕事する大工でね。高松の有名な人のお抱え大工で、お屋敷も建てよった。ところが、大工は1年中仕事があるわけじゃあない。そんなわけで「うどん屋でもやってみるか」と始めてみたら、当たったんや。

　あの時代は扇町に人がようけおってね、うどんも寿司もよう売れた。うちの近所でもライバルが4軒もあった。けど、うちが閉める前にみんなやめてしもたし、店をしよった人も亡くなってしもたけど。

　最後までメニューはうどんとお寿司だけ。変わってない。夏場はうどんはやらんと、かき氷だけっていう時もあった。隣が銭湯やったからね、夜の10時頃までお店を開けて、前の通りに涼み台を出して。そしたらみんな風呂の後にかき氷食べに寄ってくれよった。子供は店の周りを走り回りよってね。ああ、そういえば、かき氷の出前もやったなあ。

　うちのうどんを食べた後は口が乾かんとよう言われよったし、どこに出しても恥ずかしくない自慢のダシや。中華そばもあるけど、中華そばは豚骨と鶏ガラと煮干しでダシをとって作っじょった。

　この頃よくある即席のダシも好かんし、昆布やなんやかんやと入れてこだわりのダシと語るのも大嫌い。「こんなん使ってみたらどうですか？」と一斗缶に入った希釈のダシを持って来られたこともあるけど、自分で店をやるならそんなことはできんよ。

　戦前からうどん屋があってね、西浜地区の人は「松川屋」の名前を聞いたら知らん人はおらんっていうくらい。大阪のほうに仕事に行ってしまった人もおるけど、香川に帰るたびに「松川屋に寄って帰らんと」と言うてくれた。

　戦前も戦後も田舎ならうどんは自分の家で打つけど、うちの近所はうどん屋で食べるんが普通やった。家族でうどん屋に行ったり、出前をとってね。年末のお餅をつく時期なんかは30くらい出前に行きよった。

　近所が埋め立てになって、漁業ができるようになってから、扇町に住んどった人が浜ノ町にほとんど移り住んでしもうた。そこから扇町が変わったなあ。もともと近所の人が馴染みのお客さんやったから、移り住んだ人が多い浜ノ町に出前に行くのが多くなったし。

　浜ノ町に交番があるやろ？　そこにも出前に行ったし、遠いところは青果市場の近くまで行っきょった。このあたりは漁師場やから「船におるけん、船まで持ってきてくれ」と言われたりもしよったよ。船に渡る板の上を持っていくのは勘弁！って言うて、なんとか船の近くまでは持って行きよった。あの板は素人では渡れんよ。慣れとる人でないと渡れんからね。

　うちのお店は女房と一緒にやってたからね。こういうお店は人を雇うとやりくりできなくなるから、夫婦二人じゃないとできない。「うちもうどん屋やろうと思ってるんや」と相談にくる人もおったけど、それは辞めたほうがいいと言うた。うちは持ち家でやってるから、家賃もないし、売れんでも大丈夫やったけど、家を借りてまでやる商売ではないなと思っとったよ。

　うちの女房は洋裁をしよってね、親が亡くなってから一緒にうどん屋をしてくれるようになった。そんな女房が作るお寿司を気に入って、遠いところから「ここのお寿司が食べたい」と買いに来てくれる人もおった。いまでもうちのファンって言う人もおるよ。

　でもうちは「ふたりで一人前」やから、どっちかが倒れたら終わり。もし女房が倒れんかったら、まだ店を続けよったかもしれんね。